Las musas de vacaciones y yo tirado en mi sofá.

Llevo horas mirando la pantalla blanca.

Ella me mira a mí. Después de la primera hora sin decirnos nada, ella bosteza y yo miro mi reloj. Como eso de los bostezos se pega, yo hago lo propio.

¿Qué? -me pregunta a las tres de la mañana-.

No sé muy bien qué decir, así que me encojo de hombros.
No podemos estarnos así toda la noche -añade alas tres y cuarto- ¿Piensas escribir algo o me puedo ir?
Como no puedo admitir que mi mente tiene el mismo color que ella, escribo.

Salón Chalet. Int. Día.
Y ya. Así seguimos veinte minutos más.
Hijo... Deberías irte a la cama -suspira- Sabes tan bien como yo que hoy no es tu noche.

Para que se sienta útil, pulso supr y corrijo.

Salón Chalet. Int. Noche.

Las cinco de la mañana. Me pongo otro vodka. Me fumo el cigarro número dieciocho. Salgo a la terraza. Me siento en el sofá. Rebusco en internet y me bajo el programa de Milenio 3 de esta noche. Suspiro. La pantalla blanca se ha quedado dormida. Amenazo con cerrarla y despierta. Aún tiene baba colgando.

He matado dos cucarachas en el baño -le comento emocionado-.
¿Por qué había dos cucarachas en el baño? -pregunta con cara de asco-.

No lo sé -admito-. Les he vaciado medio spray insecticida encima y se han retorcido durante un par de minutos. Después han dejado de moverse y las he tirado por el váter.

...

Creo que la pantalla me odia.

¿Puedo saber que pasa en el Salón Chalet. Int. Noche.? -pregunta a las seis menos cuarto de la mañana- te juro por Dios que puedo pegarme un tiro si no me lo dices.

Ahora soy yo el que bosteza. La pantalla confirma que es imposible mantener la boca cerrada si ves a otro abrirla. Después se enfada y no responde.

Esta apicación no responde. Finalizar Tarea / Cancelar.

Finalizo y busco una nueva pantalla en blanco. Me amenaza con colgarse si no escribo. Son las seis y media de la mañana y no quiero quedarme solo.

¿Ya estás contenta? Ahora te toca hablar a ti.