Ronaldo al Teriyaki

Ayer volví a subirme en el metro.

Hacía dos días que no salía de casa y se me hizo raro. Encontré un asiento libre e hice lo propio. Junto a mí dormitaba un tipo orondo que, no contento con obsequiarme con una serenata de ronquidos y gruñiditos, gozaba de una incomprensible tendencia a inclinarse sobre mí. Tras cerciorarme de que en el vagón no había otro hueco libre, intenté mantener mi mente ocupada con algo agradable...

<<¿Cómo sonaría mi nombre siendo pronunciado por los maravillosos y carnosotes labios de Angelina Jolie? "David". Cielo puro. Si fuera rico y famoso propondría un juego a esa Diosa: Si susurras mi nombre mejor que Scarlet Johanson, podrás llevarte cinco de mis chimpancés y devolverlos a África para que jueguen con esos niños pobres que apadrinas. Y ahí estarían las dos, peleándose por el susurro más delicioso. Duelo de morritos. A Scarlet no tendría que chantajearla por supuesto. Una amiga como ella haría esas cosas encantada>>.

No duró mucho. El gordo gruñó otra vez y provocó que las sirenas se fueran chapoteando hacia otra parte. -Tres paradas más y me largo-.

Dos minutos después, una nueva atracción se sumó al circo ambulante. Un guardia de seguridad y su fiel amigo, Ronaldo. Lo juro, llamó Ronaldo al pobre bicho. El animal se limitaba a observarle con esa mirada triste que sólo un pastor alemán sabe poner.

Mientras Ronaldo se entretenía olisqueándose la entrepierna, el resto de pasajeros comenzaron a comportarse de forma extraña. Unos ponían cara de por favor, que no me huela el bolsillo izquierdo, que no me lo huela. Si sólo consumo de vez en cuando. Si ya sabía yo que tenía que haber cogido el autobús; otros analizaban uno a uno al resto de viajeros: pues ninguno tiene pinta de pertenecer a la Yihad. Claro que tal y como está el patio... Únicamente una viejecita y yo mirábamos al perro con cara de lástima pensando en lo contento que estaría correteando de un lado al otro del Retiro en lugar de estar bostezando junto a su compañero de trabajo.

Finalmente, las puertas se abrieron y salí escopetado de allí buscando el cartel que me indicase dónde debía dirigirme para coger el segundo tren del día. De camino al andén, tres señores distintos me pararon para pedirme cincuenta céntimos, la hora y un cigarro.

Una hora después de haber salido de casa llegué a mi destino; un económico restaurante de comida asiática. Tan sólo tuve que desprenderme de doce euros por un micro bol de ensalada de algas y dieciséis trocitos de pollo empalados en un pincho moruno. Trocitos que, combinados con medio bol de arroz se convierten en lo que los japoneses llaman pollo al teriyaki. Para acompañar, dos rodajas de berenjena y una de zanahoria rebozadas en un castillo de harina. A esto le dicen Tempura. Tem-pu-ra. Yo prefiero referirme al conjunto de los tres platos como Es-ta-fa.

Pedí la cuenta. Tragué saliva. Pagué justito. Doce con o-chen-ta-y-o-cho. Y me largué a mi casa a comerme un bocadillo. Esta vez sólo tardé cuarenta minutos y únicamente me pararon una vez para venderme un anillo de ¿oro? espantoso.

Adoro ésta ciudad.