Se busca

Pensé que sólo ocurría en las malas películas. En esas en las que el protagonista despierta en una cama extraña y descubre un tatuaje aún humeante en su pecho; un anillo dorado en uno de sus dedos y a una mujer -a la que no había visto nunca- que le roba la almohada. Todo transcurre, pongamos, en Las Vegas.

Tres horas de mi vida han desaparecido. Por más que rebusco en mi cabeza no logro dar con ellas.

No he despertado en Las Vegas. Lo he hecho en un colchón. Me he asustado. Cuatro ojos me miraban y dos bocas sonreían. Poco a poco iba tomando conciencia. Estaba en la casa de unas amigas. Las dos disfrutaban contemplándome mientras asimilaba que la noche pasada había bebido demasiado.

Después de unos minutos he vuelto a cerrar los ojos. He soñado con mundos raros y finalmente, me he incorporado del colchón a eso de las cinco de la tarde.

Estaban ansiosas por comentar la noche. Hablaban de imitar a Vito Corleone con dos pañuelos de papel dentro de cada papo; de copas que se estrellaban contra el suelo; de música House; de pagar doce euros por entrar en una discoteca; de tabaco, alcohol y búsqueda infructuosa de pastillas; de un conejo de peluche y de un calcetín extraviado.

Bien. Nada, absolutamente nada de lo que contaban, ocupa el más mínimo recobeco de mi memoria. Es como si no hubiera existido. Y eso que, según parece, yo protagonizo la mayor parte de esas historias.

Da miedo no recordar.

Han pasado unas horas y aún no los encuentro. Abro cajones y más cajones pero no están. Deben de haberse traspapelado. O tal vez los he escondido demasiado bien. Si alguno de ustedes descubre recuerdos ajenos en su cabeza, por favor, póngase en contacto conmigo. Quizá sean los míos.